评优通知在我讲授作文的课堂上响起时，我正处于全神贯注的状态。手机在讲台上轻轻震动了一下，我并未立即查看，因为台下的46名学生正专心致志地修改开头。直到第一排的班长罗昀抬头提醒我：“秦老师，校内通知发出来了。”在他的催促下，我打开手机，查看公告。“2024年度优秀教师拟推荐名单公示。”我慢慢向下滑动，看到蒋副校长、教务处的周主任、英语组的陈老师，还有一位刚来两年的信息技术老师，滑到最后，名单上没有我的名字。我叫秦怀远，今年36岁，是语文教师和班主任。在这所重庆公办高中，我担任“青石班”的班主任已有八年，青石班寓意着逐步向前，家长们称之为状元班，因为过去八年中，我带的班级每年都产生区状元。招生简章里写道：“青石班连续八年领跑重庆东部片区”，旁边的照片是我在黑板前，袖子卷起，背后一整墙的作文批改样本。然而，今年的评优名单上没有我。

我将手机放在讲桌上，叮嘱学生们继续修改：“开头不要写‘人生就像一场旅行’，谁再写这个下午来我办公室。”教室里瞬间充满了笑声，我也露出了微笑。但随之而来的是一阵喉咙的干涩，感觉像是吞下了一段粉笔。下课铃响，学生们急匆匆地蜂拥而出，罗昀抱着作文本跑到我面前：“秦老师，您看起来不太好。”我回答：“昨晚没休息好。”他顽皮地问：“又是熬夜阅周记了吗？”我打趣地说：“你们的周记要是简短点，我能活得更久。”他笑着离开了教室。

我收起教案，走到走廊尽头。九月的重庆依旧炎热，操场上的塑胶跑道在阳光下发光，空气中混杂着树叶和沥青的味道。语文组办公室在二楼，一推门，裴姐就把保温杯郑重地放在桌上，对我说：“秦怀远，你看到名单了吗？”我回答：“看到了。”她皱眉：“你没在上面？”“嗯。”盯着我两秒钟后，她突然火冒三丈：“他们是不是疯了？你这几年带的可是状元班！学校门口的灯箱是谁的功劳？没有你，谁来填补？”办公室内鸦雀无声，隔壁的小赵只低头装订试卷，没有插嘴。我把作文本放下，拉开椅子，椅腿和地面摩擦发出刺耳的声音。裴姐低声说道：“我听教务处的人说，今年的评分标准改了，成绩只占二十分，课题、论文、微课等占了大头。你的‘班级陪跑手册’没有申报课题，自然在评优中吃亏了。”

我默默沉吟，她继续说：“还有，上学期市里来录课堂改革，你没去，蒋副说你不配合学校工作。”这种情况我开始回忆起了，那天本来我会进行一次关于“高三作文审题的思维链训练”的展示课，但由于班里有个男生在我前一晚接到家里的电话，他父母希望他就读本地普通院校而非外省，我便让裴姐替我顶了十分钟的课，随后带他到楼下谈心。市里的人等了十五分钟，最终改了其他班的录制。那天下午，蒋副在会议上说过：“个人情绪不应影响学校整体工作。”我没有解释。后来，这位学生在高考中取得了优异成绩并去北京读书。录取通知书寄到学校时，他给我夹了一张纸条：“秦老师，我没有选择便宜的学校。”那张纸条至今还静静地躺在我的抽屉里。而在评分表上，却没有这一项。

我喝完保温杯里的凉茶。裴姐建议我去询问谢校长。我立刻起身前往。谢校长办公室位于四楼，门口悬挂着学校的宣传牌，中心照片是去年我站在青石班门口，背景上写着：“热烈祝贺我校再次获得区高考状元。”当我走过那块牌子时，有种在他人名片下行走的感觉。谢校长五十多岁，高瘦，总是身着白衬衫。见我进门，他似乎早有所料，迅速合上手中的文件。“怀远，坐。”我却没有坐下。“我想知道名单的事情。”他叹了口气：“今年的规则有所变化，你的成绩毋庸置疑，大家都知道，但评优不仅仅看分数，市里现在更加重视综合发展。”我追问：“综合发展具体包括哪些方面？”“课题、比赛、宣传、年轻教师的帮带，以及参于学校的重点项目。”我不禁反问：“我带青石班八年，这算不算学校重点项目？”谢校长用手指敲了敲桌面，沉吟片刻：“当然算。”

“那么为什么名单上没有我？”他渐渐靠回椅背，似乎在酝酿更合适的说辞：“名额有限，你也明白，蒋副负责教学，他有他的考量。你这些年已经得到了许多荣誉，家长们对你也很认可，而一些年轻老师则需要机会。”我冷静地回应：“我今年才三十六，没到六十六。”他试图纠正我：“我不是这个意思。”我眼带质疑地注视着他：“你八年状元班的努力，到底是自然生成的事吗？”室内寂静，空调低温下的绿萝叶轻轻抖动，谢校长的语气变得温和：“你们需要理解学校的立场。这次评优不意味着不给你机会，明年我一定亲自为你申报。”我却冷笑：“去年你也这么说过。”他的目光也随之凝重：“前年也承诺过。”此时，操场上传来的哨声再一次划破了宁静。过了良久，他说：“我会努力帮你解决这个问题。”